В начале 1980–х на лето мне дали комнатушку от газеты "Юрмала" — в Асари, на улочке Андрея. Улочка — пара ветхих строений между шоссе и проспектом Капу. Комнатушка располагалась в глубине сада, на втором этаже скрипучей деревянной дачи. Через несколько дней, раскладывая одежду в старом шкафу, я наткнулся на необычные вещицы: металлическую коробку размером со спичечную и пластинку. В коробке оказались старинные граммофонные иголки, на пластинке можно было разобрать фамилию — Анастасия Вяльцева, с дореволюционными "ятями".
Кто–то из коллег сказал, что вроде была когда–то в России такая певица. Я отправился в библиотеку, взял подшивку "Рижского вестника" и в одном из номеров за июль 1901 года нашел объявление: "Концерт!!! А. Д. Вяльцевой!!! Знаменитая петербургская певица дает концерт в Майоренгофе, в зале Горна". А 31 июля в рубрике "Театр и музыка" было маленькое сообщение: "Вчера в зале Горна в Майоренгофе при переполненном слушателями зале состоялся концерт знаменитой русской певицы Анастасии Дмитриевны Вяльцевой".
Захотелось узнать побольше о забытой знаменитости – в библиотеке мне дали книгу театрального критика и драматурга Волкова. Судьба Анастасии Дмитриевны оказалась схожа с судьбами двух других ее современниц — исполнительниц романсов Вареньки Паниной и Надежды Плевицкой.
Из уездного захолустного городка, бедной семьи. В 13 лет Настя — статистка опереточной труппы в Киеве. Слава к ней пришла спустя девять лет во время гастролей оперетты в Петербурге после исполнения одной только песни — романса "Захочу — полюблю". Вяльцева стала первой российской певицей, положившей начало сольным концертам. С 1901 года одно турне сменяет другое. Когда Анастасию Дмитриевну спросили, почему она не ездит за границу, певица ответила: "Туда едут искать славы. Я нашла ее в России".
Среди ценителей ее таланта были Блок, Куприн, Лев Толстой… Незадолго до смерти Толстой говорил, что "…из всех завоеваний человеческих культур, в сущности неважных и вредных, ему жаль было бы расставаться с музыкой и… вот еще с цыганской песней". Самой известной представительницей этой песни и была Вяльцева.
Есть певицы, которых хочется слушать, но не хочется видеть. Вяльцеву хотелось видеть. Она была ослепительно красива. Не случайно офицер Василий Бискупский, моложе ее на семь лет, влюбился без памяти. Брак дворянина, гвардейского подполковника с "певичкой" стоил ему карьеры — он оставил службу. Сослуживцы не простили предательства — называли "Василий Вяльцев".
Через год после венчания, в 1913 году, Анастасия Дмитриевна умерла — сгорела в считанные месяцы. Рак крови. Ушла на вершине славы. На Никольское кладбище Александро–Невской лавры ее провожало 150 тысяч человек.
"В глухую, едва освещенную, заплеванную, погибающую в мире ничтожных клевет провинцию она несла далекую мечту о счастье", — писали газеты.
…Через несколько лет по объявлению в газете я купил граммофон и впервые услышал "живьем" ту, о которой немало читал. В 1990–е ко мне приехал известный ленинградский коллекционер — филокартист и меломан. Увидев дома граммофонную пластинку Вяльцевой, он воскликнул: "Вот это да!" Старинные граммофонные иголки и пластинка уехали в Петербург, а я взамен получил пачку редких открыток с видами Рижского взморья. На одной из них — тот самый концертный зал Горна в Майоренгофе, в котором в июле 1901 года выступала неповторимая Анастасия Вяльцева. Каким образом иголки и пластинки оказались на даче — осталось загадкой. Возможно, их обладатель, живший давным–давно на этой даче, впервые услышал певицу на Рижском штранде — во время первых и единственных ее гастролей здесь.
